Сказать калянду? Или, может быть, сказать… то, что осталось?
Калянда.
Утром накануне Рождества к нам пришли мальчик и девочка. Вероятно, брат и сестра. Они спели нам калянду, а рядом стоял мужчина. Возможно, их отец, который гордо смотрел на них. Это было всё. Больше детей не приходило. Я спросила свою дочь, потому что потом ушла на работу.
Приходили другие дети?
Нет.
Жаль… И как только я произнесла это «жаль», я поняла, что моя дочь никогда не пела калянду. Теперь, когда ей почти 15 лет, вряд ли это изменится.
Пишет Папа-Ратсис
Было время — не так давно, но достаточно давно, чтобы казаться мифом — когда калянда была настоящим событием. Стаи детей с утра с треугольниками, которые звенели криво, голоса заполняли улицы и искреннее желание: спеть калянду.
Не только ради денег (хотя и ради них), но в основном потому что это была сезонная радость. Это был выход для детей, игра и маленькое приключение в районе.
Тогда дети звонили в двери с таким энтузиазмом, что не думали о «ругательствах», которые могли последовать. Сегодня они звонят так, будто выполняют задание. Бам-бам, половина калянды и если повезет, протянутая рука с половиной благодарности и вперед к следующей квартире. Без взгляда, без улыбки, без малейшего ощущения праздника. Как госслужащие, которых мы вызываем в праздники для устранения неполадки: больше видишь в их глазах усталость, чем праздник.
В прошлом году я увидел новинку адаптированную к нашему времени: первая калянда в плейбеке. Дети с колонкой играли калянду в студийном качестве — а они позади тихо подпевали слова насколько помнили.
И всё это происходит тогда и если найдешь детей, которые поют калянду.
Теперь легче найти карету-карету или белого тигра в Египте. Дети выходят в количестве от минимального до «исчезающего вида». В следующем году может вмешаться WWF или АРКТУРОС для защиты оставшихся.
И те дети, которые выходят редко делают это сами. За ними — или рядом с ними как телохранитель Кевин Костнер — всегда есть родитель. Конечно же я не могу его винить. Ведь в последние годы участились случаи когда дети пели калянду и чувствовали себя как экспонаты Лувра. Как монетный двор в Каса де Папель. Люди считают хорошей идеей грабить детей которые выходят петь калянду.
Самое неловкое из новых обычаев калянды: взрослые. Группы взрослых поют калянду. Эта картина настолько странна как если бы я увидел группу детей проводящих операцию на открытом сердце в больнице. Взрослые поющие калянду выглядят неуместно почти нелепо сюрреалистично. Калянда была традицией с детскими лицами; когда видишь её исполняемой тридцатилетними это как смотреть детский хор из пенсионеров.
И всё же насколько странной ни казалась бы эта картина она скрывает другую картину. Социальная рентгенограмма. С находками экономической трудности нужды бедности. Когда кто-то выходит петь калянду не ради традиции а чтобы пополнить доход шутка обрывается на полпути. Остается только неловкость и горькая правда которая стучит в дверь.
Сказать их?
…
Возможно калянда не исчезла окончательно. Просто она выросла неуклюже модернизировалась неправильно и мы нагрузили её больше чем она могла выдержать. И каждый раз когда мы слышим это слабое «сказать их?» мы тоскуем не только по нашему детству.Мы тоскуем по времени когда калянда «выходила» и гуляла по районам с радостью — не из-за нужды не со страхом не в плейбеке.
