Υπάρχει άραγε μια κρυφή λίστα λέξεων που δεν μπορείς να χρησιμοποιήσεις στα social media; Πολλοί χρήστες είναι πεπεισμένοι ότι ναι – ακόμη κι αν οι πλατφόρμες το αρνούνται.
Αν περνάς χρόνο στο TikTok ή στο Instagram, ίσως το έχεις ήδη προσέξει:
η λέξη «unalived» αντικαθιστά το «killed», τα όπλα ονομάζονται «pew pews» και οι συναινούντες ενήλικες «κάνουν seggs».
Οι ίδιοι οι χρήστες γελούν με αυτές τις λέξεις, αλλά συχνά νιώθουν ότι είναι ο μόνος τρόπος για να μη «χτυπήσουν» τα συστήματα των πλατφορμών.
Αυτή η κωδικοποιημένη γλώσσα, γνωστή ως algospeak, έχει αναδειχθεί σε μηχανισμό επιβίωσης απέναντι στην αλγοριθμική λογοκρισία.
Η ιδέα είναι ότι συγκεκριμένες φράσεις μπορούν να οδηγήσουν σε υποβάθμιση ή «θάψιμο» ενός post, είτε για να προστατευτεί η «καταλληλότητα» της πλατφόρμας για διαφημιστές είτε, όπως υποψιάζονται πολλοί, για να προωθηθούν πιο υπόγεια πολιτικά συμφέροντα.
Τι απαντούν οι πλατφόρμες;
Οι εταιρείες τεχνολογίας αρνούνται ότι υπάρχει τέτοια λίστα.
Ο εκπρόσωπος του YouTube, Boot Bullwinkle, δήλωσε στο BBC:
«Το YouTube δεν διαθέτει λίστα απαγορευμένων ή περιορισμένων λέξεων… Οι πολιτικές μας βασίζονται στην αρχή ότι το πλαίσιο έχει σημασία και ότι οι λέξεις μπορεί να φέρουν διαφορετικές σημασίες και προθέσεις».
Σε αντίστοιχο μήκος κύματος κινούνται Meta και TikTok, απορρίπτοντας την ιδέα των «απαγορευμένων λέξεων» ως μύθο.
Ωστόσο, η εικόνα είναι πιο θολή.
Υπάρχουν ιστορικά παραδείγματα όπου πλατφόρμες έχουν παρέμβει για να αναδείξουν ή να καταπνίξουν συγκεκριμένο περιεχόμενο, χωρίς να συνδέονται αποκλειστικά με μεμονωμένες λέξεις.
Το ζήτημα είναι ότι οι χρήστες σπάνια μαθαίνουν γιατί μία ανάρτηση δεν πήγε καλά:
ήταν ο αλγόριθμος που φρέναρε την απήχηση; Έγινε κάποια «επισήμανση» λόγω ενός όρου; Ή απλώς το κοινό δεν ενδιαφέρθηκε;
Αυτή η αβεβαιότητα έχει οδηγήσει σε εκτεταμένη αυτολογοκρισία, σε ιδιαίτερες «παραλλαγές» λέξεων και, συχνά, σε αποφυγή ολόκληρων θεματικών.
Όταν ο αλγόριθμος επηρεάζει τη γλώσσα
Ο Alex Pearlman, δημιουργός περιεχομένου με εκατομμύρια followers, είναι από αυτούς που έχουν δοκιμάσει τα όρια των κανόνων.
Ο ίδιος αναφέρει:
«Στην αρχή, μόνο στο TikTok, απέφευγα να πω τη λέξη “YouTube”. Αν έλεγα “πηγαίνετε στο κανάλι μου στο YouTube”, το βίντεο καταποντιζόταν».
Η εμπειρία του δείχνει ότι το TikTok ίσως αποδυναμώνει περιεχόμενο που στέλνει κίνηση σε ανταγωνιστικές πλατφόρμες – κάτι που η εταιρεία δεν παραδέχεται.
Το καλοκαίρι του 2024, βίντεό του για τον Τζέφρι Έπσταϊν αφαιρέθηκαν ξαφνικά από το TikTok, ενώ έμειναν ανέγγιχτα σε Instagram και YouTube. Χωρίς κάποια ξεκάθαρη εξήγηση, ο Pearlman είδε τις ενστάσεις του να απορρίπτονται και τον λογαριασμό του να «μαζεύει» προειδοποιήσεις.
Για να μπορέσει να συνεχίσει να μιλά γι’ αυτό το θέμα, άρχισε να αναφέρεται στον Έπσταϊν ως «ο Άνθρωπος του Νησιού», υιοθετώντας τη λογική του algospeak: αλλάζεις τη λέξη, ελπίζοντας ότι ο αλγόριθμος δεν θα καταλάβει.
Η υπόσχεση της διαφάνειας – και η πραγματικότητα
Οι πλατφόρμες ισχυρίζονται ότι τα συστήματά τους είναι σχεδιασμένα απλά για να προβλέπουν τι θα αρέσει στους χρήστες.
Το TikTok λέει ότι το feed βασίζεται στην πιθανότητα αλληλεπίδρασης, ενώ Meta και YouTube δημοσιεύουν αναλυτικές αναφορές για τη διαχείριση περιεχομένου.
Παρ’ όλα αυτά, εξωτερικές έρευνες αποκαλύπτουν λεπτομέρειες που αμφισβητούν αυτή την ωραιοποιημένη εικόνα.
Διαρροές από το TikTok το 2019 έδειξαν ότι οι moderators είχαν λάβει οδηγίες να περιορίζουν την προβολή βίντεο από χρήστες που θεωρούνταν «μη ελκυστικοί», «φτωχοί», «ανάπηροι» ή LGBTQ+, ώστε η πλατφόρμα να φαίνεται πιο «λαμπερή».
Άλλες μελέτες εντόπισαν συστηματικό περιορισμό παλαιστινιακού περιεχομένου σε Facebook και Instagram κατά τη διάρκεια του πολέμου στη Γάζα.
Επισήμως, οι εταιρείες αποδίδουν αυτά τα περιστατικά σε τεχνικά σφάλματα ή ατυχείς εφαρμογές πολιτικών – όμως τα μοτίβα δείχνουν επιλεκτική παρέμβαση στον δημόσιο λόγο.
Κανόνες που κανείς δεν καταλαβαίνει
Η ασάφεια γύρω από τους κανόνες τροφοδοτεί τη δημιουργικότητα – και την καχυποψία.
Η Sarah T. Roberts, καθηγήτρια στο UCLA, επισημαίνει ότι οι χρήστες σχεδόν ποτέ δεν ξέρουν πού ακριβώς βρίσκονται τα όρια ή πότε μια πλατφόρμα αποφασίζει να «ανεβάσει» ή να «ρίξει» περιεχόμενο.
Έτσι, οι άνθρωποι καταφεύγουν σε εναλλακτικές στρατηγικές: αλλάζουν ορθογραφία, εφευρίσκουν κωδικές λέξεις, χρησιμοποιούν emojis αντί για όρους. Από αυτό το πλέγμα πρακτικών γεννιέται η algospeak, μια νέα, ημι-κρυφή online διάλεκτος.
Ένα χαρακτηριστικό περιστατικό συνέβη τον Αύγουστο του 2025, όταν Αμερικανοί χρήστες παρατήρησαν ότι τα βίντεο για διαμαρτυρίες κατά της ICE δεν διαδίδονταν. Τότε άρχισαν να τα παρουσιάζουν ως βίντεο από «μουσικά φεστιβάλ», τόσο στις λεζάντες όσο και στα hashtags.
Δεν υπήρχε κανένα φεστιβάλ· μόνο ένα κρυφό κώδικα που στόχευε στην αποφυγή καταστολής.
Κατά ειρωνικό τρόπο, η χρήση κωδικών αύξησε την απήχηση. Οι θεατές ένιωθαν ότι ανήκουν σε μια “μυημένη” κοινότητα, ενισχύοντας την αίσθηση συμμετοχής και το engagement.
Οι ερευνητές μιλούν για «αλγοριθμική φαντασία»: οι χρήστες δεν αντιδρούν απαραίτητα σε αυτό που κάνουν οι αλγόριθμοι, αλλά σε αυτό που νομίζουν ότι κάνουν.
Τα όρια και οι δυνατότητες της κρυφής γλώσσας
Παρά την εξάπλωσή της, η algospeak δεν είναι πανάκεια.
Η Ariana Jasmine Afshar, δημιουργός περιεχομένου με ακτιβιστική δράση, το συνοψίζει:
«Κανείς μας δεν ξέρει πραγματικά τι πιάνει. Απλώς δοκιμάζουμε τα πάντα και βλέπουμε τι μένει όρθιο».
Μερικές φορές οι κωδικοί βοηθούν ένα μήνυμα να ξεγλιστρήσει από τα φίλτρα. Άλλες φορές όμως δεν κάνουν καμία διαφορά. Οι ίδιοι οι κανόνες αλλάζουν, τα συστήματα ενημερώνονται, οι πλατφόρμες είναι συχνά αντιφατικές.
Το μόνο βέβαιο είναι ότι οι εταιρείες κοινωνικών μέσων έχουν τεράστια δύναμη στο ποια θέματα αποκτούν ορατότητα και ποια μένουν στο περιθώριο.
Το χρήμα πάνω από την πολιτική
Η Sarah T. Roberts υπενθυμίζει ότι στο κέντρο όλων βρίσκεται το επιχειρηματικό μοντέλο:
οι πλατφόρμες κερδίζουν από τη διαφήμιση.
Αυτό σημαίνει ότι οι αλγόριθμοι και η εποπτεία περιεχομένου σχεδιάζονται έτσι ώστε να διατηρούν τους χρήστες στην πλατφόρμα, χωρίς να προκαλούν ανησυχία στους διαφημιζόμενους.
Οποιαδήποτε απόφαση – από την καταστολή ενός hashtag μέχρι την προώθηση ενός trend – υπηρετεί τελικά αυτό το οικονομικό κίνητρο.
«Κατά κανόνα, η διαμεσολάβηση ευθυγραμμίζεται με τα συμφέροντα των περισσότερων χρηστών», λέει η Roberts.
«Αλλά όταν χρειαστεί, οι πλατφόρμες δεν διστάζουν να παρεκκλίνουν».
Έτσι, η algospeak και οι στρατηγικές των χρηστών αναπτύσσονται μέσα σε ένα περιβάλλον όπου η ελευθερία της έκφρασης και τα εμπορικά συμφέροντα δεν συμπίπτουν ποτέ εντελώς.
Πώς να διαβάσουμε τη νέα διαδικτυακή διάλεκτο
Η algospeak είναι κάτι πολύ περισσότερο από ένα αστείο λεξιλόγιο του ίντερνετ.
Αποκαλύπτει πώς η γλώσσα προσαρμόζεται σε αόρατους κανόνες, πώς οι άνθρωποι μαθαίνουν να «διαβάζουν» και να «γράφουν» για αλγόριθμους που δεν βλέπουν ποτέ.
Σε έναν κόσμο όπου οι πλατφόρμες κοινωνικής δικτύωσης παίζουν κεντρικό ρόλο στη δημόσια συζήτηση, η κατανόηση αυτής της γλώσσας είναι ουσιαστική. Δεν είναι απλώς ένα γλωσσικό παιχνίδι, αλλά ένδειξη του πώς επικοινωνούμε, πώς αυτολογοκρινόμαστε και πώς προσπαθούμε να κρατήσουμε ζωντανή τη φωνή μας σε ψηφιακούς χώρους που ελέγχονται από εταιρείες με κίνητρο το κέρδος.
Τελικά, η algospeak δείχνει ότι οι χρήστες δεν είναι εντελώς παθητικοί απέναντι στους αλγόριθμους.
Χρησιμοποιούν το μόνο πεδίο όπου οι μηχανές υστερούν: τη φαντασία και την αίσθηση κοινότητας, για να φτιάξουν δικούς τους κανόνες μέσα σε ένα σύστημα που, υποτίθεται, γράφει τους κανόνες για όλους.
